每天早晨，阿燕就坐在榕树下，泡好一壶茶。石桌石凳，大榕树就在村口，一进村就看得见大榕树下的石桌石凳及坐在大榕树下喝茶的阿燕。
小小的客家山村差不多已经荒废了，村民搬进了城，只有为数不多的外地种菜人住在这里，搬不走的是榕树芭蕉龙眼荔枝，还有榕树后那栋黑黝黝的客家炮楼。
就算是搬不走的榕树芭蕉龙眼荔枝，还有榕树后那栋黑黝黝的客家炮楼现在也要搬走了，新的环城公路就要穿过这里。
拆迁是死任务，镇长阿东在会上公开批评了几次，他觉得不可理解，据说炮楼并不是阿燕的，但阿燕就是住在这炮楼中不走，阿燕不走村里就是把她没办法。
私下有村干部对阿东说，阿燕这人实在太难缠，惹什么人也不要惹这老姑娘，她年轻的时候不知道为什么事跟父母闹别了，一个人就搬进了这炮楼一住就是几十年。前几年，为荔枝补偿费，阿燕闹到村长家，吃住三天三夜。村长现在提起此事就叹气摇头。
很多年前，炮楼中吊死过一个人。炮楼是灰黑色的，炮楼外遮天的大榕树也绿得近黑，阴阴沉沉的，只有阿燕一身黑衫，每天坐在大榕树石凳上喝茶。村里人觉得有些妖气。
那茶也是阴阴沉沉的，像炮楼与大榕树一样黑糊糊的，散发着炮楼与大榕树一样的味道，阴暗、潮湿、陈旧，黑的，霉的，苦的，涩的。上次村长为炮楼的事跟她说得口焦舌燥，喝了一口那茶，哇地又吐了出来．阿燕瞪着眼，差点把一杯茶泼在村长脸上。
那杯茶差点泼在村长脸上，如果炮楼是阿燕的，为了拆迁，村长怎么也忍了，但问题这炮楼并不是阿燕的。这炮楼以前住的是一个旧时官宦之家。这家主人在文化大革命刚开始的时候就吊死在这炮楼里。剩下只有个儿子叫阿峰，儿子阿峰在他老子吊死不久，也就失踪了。多年前有人曾说在香港遇见过他。最后，连他的信息一点也没有，不知道他现在是不是还在香港。为这炮楼，村里没少花精力找这个阿峰，但还是一点消息也没有。
说起这事来，村长牙都是痒的，阿燕那老姑娘，就像那阴沉沉的炮楼，就像她喝的那茶，黑的，霉的，腐的，像牛栏的味道。
村长远远指给阿东看，绿得近黑的大榕树，大榕树遮着的灰黑客家炮楼，炮楼前榕树下石桌石凳坐着一身黑衫的阿燕。
阿燕近段时间来看这黑黝黝的客家炮楼好像歪斜了。眼睛有些模糊，有些疼，越看炮楼越像歪歪斜斜的大榕树，榕树的枝丫向炮楼蔓了过去。她没看见镇长走来。
榕树下有一阵风阴凉凉的，这阴凉凉的风像是从炮楼中刮出来的。
炮楼门是打开，黑洞洞的，看不清里面有什么。
榕树旁的炮楼孤零零地耸在那里。这一带，原来有很多这样的炮楼，一千多年前北方战乱，祖先们流落在南方荒山僻野之地，顽强地生存下来，炮楼就是一个证明 炮楼的底座是四方形，用大条石垒起来，高高地垒上去，外墙不知用什么厚厚地敷起来，坚固异常，或许有几百年了，没有脱落一块，岁月侵蚀留下了灰黑色的外壁。炮楼分四层，每层都有一道防线，四壁开有枪眼，沿窄窄的木楼梯攀扶而上登炮楼顶，可以看到很远的地方，一有风吹草动，客家山村的人就抄起枪躲进炮楼里，门框大条石上开凿深深的洞，大铁杠大木杠就把门顶住，炮楼中存有粮水，十天半月匪患自然就扛过去了。异乡异客，客家人就这样保护着自己。
眼下，这炮楼就要拆了。
榕树下石桌上有一个乌黑的茶壶，乌黑的杯，杯里有乌黑的茶，看来，这就是差点泼到村长脸上那黑的，霉的，腐的，牛栏气味的茶。
阿东仔细看看，闻了闻，抬头看看阿燕，看看这棵大榕树，看看那灰黑着孤独耸立在榕树边的客家炮楼。
打开壶盖再看看，里面是黑乎乎的大片茶叶，泡茶的水温度应该还不够，这茶的韵味只是在壶中回旋着，并没有从壶口腾起来。
阿东倒一杯茶，黑糊糊的。闻闻，再轻轻啜一口含在嘴里，平、陈、厚、滑、醇，一层层奇特的味慢慢分解出来。
这茶。这好茶。这好的茶。怎么会在这地方?
桌上有块黑糊糊的茶饼，剩下不多了，茶饼还用红印托着。红印就是这茶的绵纸外包装，字是红色的就叫红印，字是绿色的就叫绿印。茶叶里面有内飞，内飞也是类似红印的东西，制作这块茶饼的人放一张类似红印的纸进去，说明此茶的身份，把这茶定型加温紧压，内飞就与茶共存了。
这茶是云南普洱茶，阿东一看就知道这茶是云南野生大叶茶，这茶不知保存多少年了，黑糊糊的茶饼发酵正进入化境，大叶粗梗紧压的普洱茶饼微微有些疏松。
云南的普洱茶最好的就是生茶。把野山野树的大叶普洱茶采回来，杀青炒青加温压榨成饼，放在通风干燥的地方自然发酵，七八年后，青青的茶才开始变得暗青了，凛冽的青味也开始柔和起来，再继续存放下去，暗青变成暗黄，暗黄变成黝黑，冲泡出的茶就还原了野山野林的味道。这茶，又叫爷孙茶，意思是爷爷存茶孙子才喝得到真正的好普洱茶。
阿东知道，这饼茶存放年数不短了，价值数万。1997之前，香港人心浮动，香港有个很有名的半闲茶庄，茶庄庄主把多年贮藏的普洱变卖后离开香港。这茶，有点那茶的味道，好像更醇更滑更陈更厚外，还有说不出的另一种味道。
这茶哪来的呢?阿燕怎么有这茶呢?可惜的是这茶没有泡好，真正的味道根本没有泡出来。这好的茶，看来阿燕根本不知道怎样泡这茶。
阿东觉得奇怪。他喜欢普洱茶，更喜欢普洱茶的历史典故，他家里藏有红印绿印甚至还有香港有名的半闲茶庄1997之前流落出来的普洱茶。毛尖龙井虽然清新凛冽，但太伤肠胃，铁观音属半发酵茶，但毕竟又缺少一种透人的幽幽清香。那年他在云南呆了一段时间，回来后，慢慢冲上一杯普洱茶，茶里竟然透出野山野林野水的气息。
阿东从车里拿出一套小巧精致的功夫茶具，掰一块石桌上的茶放进茶壶，洗茶，烫杯，慢慢把茶倒在杯里。
杯是细瓷杯，青花白底。顷刻，红中带黑的普洱茶面飘起缕缕白雾，只有普洱，只有陈年的普洱才会有这神奇的白雾。
几番茶后，茶慢慢变成琥珀色了，这时候的茶味才算是真正地泡了出来。村长说这是洋酒轩尼诗XO的颜色，他皱着眉陪镇长一杯杯地喝茶，阿燕没动，她说，没她泡的茶好喝。
荒一个村子比建一个村子容易得多，不知几百年存在的这个山村就马上要消失了。像普洱茶一样，存放过久，也失其味了。
阿东有些感慨，大榕树，客家炮楼，阿燕，普洱茶。炮楼黑黝黝的，门大打开，他走了进去。
炮楼像一个农家展馆，墙上挂的是斗笠草帽镰刀，墙角靠的是锄头扁担甚至还有一张犁。这里的农民洗脚上田有20多年了，但这些农具依然是闪光锃亮，像是每天有人在使用它们。
这炮楼说潮湿不潮湿说干燥不干燥，虽然每层只有几个小小
[ 2 ] [ 3 ]
的枪眼当窗用，空气却异常新鲜，阿东一层层走上去，走到最高层，他停了下来。
顶层什么没有，只有一堆用棕叶编织的篓整齐地码堆在发那里。这是普洱茶的外包装。普洱茶压缩成茶饼后，包装起来，一件件由骡马驼着，沿着茶马古道，远赴西藏蒙疆缅甸等地
只有这样的包装才经得起骡马数月的涉水越山，而且这种包装既密封又透气，野山野林野水野道数月，青青的普洱茶就开始了最初自然的发酵。
堆在那里的棕篓是空的。茶篓空空，茶没有了。茶篓也不空空，里面装的还是茶叶，散的，黑的，普洱茶叶。
阿东抓起一把看看，闻闻。这茶叶是泡过的普洱茶晒干后又装在这里。
阿东暗叫可惜。阿燕一点也不懂茶，一点也不懂普洱茶。不懂茶的阿燕，却有这多这好的茶。
阿峰家里没人了，没任何人知道他的下落，阿东感到，这件事只有阿燕才知道。
阿东又去阿燕的大榕树下喝了几次茶，这茶的味道越来越使他迷惑，真的很陈旧，一道道品下去一层层品下去，除了野山野林野水野道的味道外，还真有阿燕说的榕树的味道炮楼的味道。普洱茶是能喝的古董活着的化石，里面藏着历史与故事，阿东对这茶的兴趣超过了炮楼拆迁的烦恼，但阿燕什么也没告诉他，只告诉他这是最后一饼茶了。
阿燕根本不知道这茶的价值。阿东看红印与内飞，这茶跟1997年前香港流传出来的茶是出自一脉，云南勐海野生大叶茶树，出于云南勐海同庆号茶庄，但这茶比香港流传出来的茶更陈，保管得更好。
普洱茶经茶马古道，流经西藏蒙疆到东南亚一带，一批茶一个年代，南粤一带饮茶风俗不同，民间所藏普洱茶并不多见。近年来饮普洱茶之风才从台湾东南亚一带流传过来，品普洱茶的人更多的是在品历史品文化，这个圈子的人更少。
阿东手上有两饼从香港流传过来的普洱茶。1997年前香港半闲茶庄的老板倾售所有历年珍藏普洱移居加拿大。几年后，这老板又从加拿大回香港，还是开他的半闲茶庄，用更高的价回收当年他流传出去的普洱茶。
不是朋友带着，阿东怎么也找不到这个半闲茶庄。怎么也想象不出这就是半闲茶庄。半闲茶庄在普洱罔就像一块碑，关于普洱茶的渊源与鉴赏，半闲茶庄说出的话就是定论。
现在的半闲茶庄像个农舍，在一个小山脚，一棵多年大榕树把这茶庄半遮半掩。茶庄方方正正，石块砌起来的。
茶庄里透气阴凉，山的气息大榕树的气息回旋在房里。房的正中，有一个大榕树兜，略略整形后就是一张茶台，一把粗瓷紫砂壶几个茶杯放在上面。
这才是真正品普洱的地方，野山野林野水，半闲茶庄主人洪子丰一袭长衫，白发飘飘，有些仙风道骨。石桌石凳，他在大榕树下冲普洱。
普洱飘香。阿东捧着一饼普洱茶，说，原茶归洪。
洪子丰正在斟茶，看见这饼茶，这饼普洱茶红印上还有一个印，半闲茶庄。他手颤抖一下，茶斟在杯外去了。
阿东笑着接过洪子丰手中的茶壶继续斟茶。茶过几巡，洪子丰静下来后，阿东又拿出一小块普洱茶，请他鉴赏。
洪子丰接过茶叶，乌黑、大叶粗梗，略有些疏松，闻了闻，他抬头望望镇长，另拿出一把粗紫砂壶来，把这茶投进去，洗过茶后，再慢慢地把滚水斟了进去，对着茶壶口深深地吸一口气，再深深吸一口气。
茶慢慢斟着，乌黑、暗红、琥珀、金黄。黑得透亮红得透亮黄得透亮。
这茶，不要说喝，就是见了也是缘分。洪子丰沉思着说。这茶够年份，而且保管得极好。通常普洱茶贮藏在地下室内，温度湿度差别不大，待几十年自然发酵后，茶味圆滑柔和平静深厚。而洪子丰从不在地下室贮藏普洱，他贮藏茶的地方是四面来风八方来雨之处，野山野林野水之间，这样自然发酵的茶，也圆滑也柔和也平静也深厚，更有了一种春夏秋冬的味道。春和夏繁秋明冬敛，四时八节，晨风晚露，全悄悄地渗透在普洱中慢慢发酵。
这茶……洪子丰沉吟着。
这茶……洪子丰品了又品，不敢得出定论。
这是误打误撞存出来的好茶，只是有人说这茶是霉味是榕树味炮楼味。阿东笑着把炮楼的故事阿燕的故事村长的故事讲给洪子丰听。
茶味慢慢收敛了，像冬天一样地萧条起来。洪子丰把泡过的茶叶倒在另一个壶中斟水用文火慢慢熬着。普洱茶与其他茶不同，用鱼泡水泡不出岁月的味道，一定得要滚开的水。就算是滚开的水，也只能把普洱茶叶的味道泡出来，普洱茶梗，得慢慢地用文火熬，文火慢慢熬出来的普洱才真正平和中正，豁然开朗。
洪子丰低头慢慢熬着茶，一袭长衫。
人生如普洱，味到尽头，偏又被文火熬出别的滋味。
不想去看看这普洱吗?不要说喝，就是看看也是缘分。阿东笑笑说。
洪子丰就是当年的阿峰。阿东托了很多人花了很多时间精力了解得清清楚楚了。不全是为那炮楼的拆迁，不全是为了那些普洱茶，一端起茶杯，他就感觉到榕树的味道炮楼的味道，就感觉到黑黝黝的榕树下黑黝黝的炮楼下，一袭黑衫的阿燕几十年独自喝着这茶。
阿东慢慢品茶，慢慢把普洱茶的来龙去脉详细讲给洪子丰听。
茶凉了。
洪子丰慢慢沉思着。
那炮楼是他家的。他家祖先那一辈出了个读书人，也出外当了一个官。当了官的祖先为防匪患建了这座炮楼。解放后，田分了，房分了，他家只有住这炮楼了。没有分的只有炮楼顶上的普洱茶，自从祖辈有人在云南为官后，每年中的一天总会响起马铃声，有骡马驮着这茶远来。村里人不知道这是什么东西，打开看看是黑黑的充满霉味的茶饼，也就没有人想分这东西了。
田分了，地分了，住在这炮楼里也平静了十几年，碰上那一年，有人造反了，又开始抄家，又开始给他爸爸挂黑牌，田里收完工后，他爸爸又得挂上黑牌低头站在榕树下。
年数再长的普洱茶，熬到最后也就豁然开朗了，一个晚上，他爸爸吊死在炮楼。收殓好爸爸，在一个深夜，他翻过了梧桐山偷渡到了香港。
他翻过了高高的梧桐山后，就默默消失了。直到现在，他还是没有回来过，连想也没想到要回来看看。他刻骨地记得那个晚上炮楼门大开，他爸爸吊在炮楼中，风还吹动着那袭长衫。
拆了也好。拆了也好。洪子丰怅然地说。他再也不想回去看那炮楼了。
但阿燕呢?阿东沉吟着。
洪子丰嗫嚅，他不知道应该怎样回答这问题。他记起了是有一个这样的阿燕。
阿燕是他同班同学。住在炮楼下那栋房中。粗粗长辫圆圆脸，笑的时候喜欢低着头，成绩不太好，经常拿着作业本来问他一些很简单的题目，上学的时候常在榕树下等他。回到村后，她的农活比他做得好，也常在榕树下等他一起出工。阿燕性格很犟，队长说她是女的，每天工分只有八分，她
[ 1 ] [ 3 ]
一赌气，拉着队长比了一天的插秧。除此之外，再没更多的印象了。
茶杯掉在地上成了碎片，这是洪子丰用了几十年的粗紫砂茶具。
逃香港移加拿大再回香港，几十年了，他再也没有回来，品茶如悟禅，世事全是过往云烟，人生如普洱，春夏秋冬四时八节，得几十年的发酵，到了那个境界，还有什么放不下?
但现在有这个阿燕。为了一个随口的委托及承诺，阿燕守在炮楼几十年，等着把这炮楼交还给他。
洪子丰远远地看着大榕树，多年的大榕树叶绿得近墨，榕树后是那座炮楼，灰得近墨。榕树下炮楼前，一位妇女一袭黑衫正在喝茶。
走到大榕树下，比当年翻过梧桐山还要难。大榕树下放着一壶普洱茶，茶是大榕树的气味，炮楼的气味。
阿燕的眼几乎接近失明了，她早已看不清村外走过来的人。她呆呆看着坐在她面前的洪子丰。她看不出这人是谁。
茶味淡了，这壶茶阿燕喝了一整天了。
洪子丰的眼泪淌了下来，他把阿燕泡的那壶茶一饮而尽，这样泡出来的茶，只有苦味涩味。他失声地大叫一声阿燕。
阿燕呆了呆，惊叫一声，跳了起来又重重坐了下去。
你是阿峰，你是阿峰。阿燕呆呆地望着阿峰，你回来了，你还是回来了，没有了，全坏了，我留不住了，你的茶叶没有了啊……阿燕像疯了一样大哭大叫着。
草帽斗笠，镰刀锄头，灶头水缸，饭碗饭筷，一切跟走的时候一样，只有楼顶上的普洱茶，当年马铃声声送来的普洱茶，散散的，干干的装在茶篓里，茶篓上面还放着红印与内飞。这茶泡过又晒干，眼前的阿燕依稀还有当年的模样，几十年了，阿燕也如这茶，泡过又晒干了。
阿燕的眼几近失明，不用看，炮楼的角角落落全在她心里，她领着洪子丰一层层慢慢转着，告诉洪子丰，这里以前放的是什么，现在还是放的什么，那里以前放的是什么，那里现在还是放的什么。只有那些茶叶，一天天地由青变黑，一天天变坏了，她很急，她想保存好，但实在没办法保存好，只好每天泡这样的茶喝，然后把泡过的茶叶晒干，放进篓里。
没有了，全坏了，我留不住了，你的茶叶没有了啊……你回来了你回来了，茶叶还在茶叶还在，我全交给你了我全交给你了啊……阿燕又像疯了一样大哭大叫着。
阿东沉重地走到榕树下，他望着这炮楼，灰黑的炮楼。这炮楼就要拆了。
洪子丰牵着阿燕的手出来了。也许心里的担子全部放下后，阿燕一下茫然起来，在炮楼里磕磕碰碰撞到好个地方，眼睛看不清楚了，心里的感觉也全没有了。
榕树下有石桌石凳，阿燕记得，阿峰临走的那天晚上，就在这大榕树下喝茶。
那晚，阿峰小声叫阿燕过去喝杯茶。阿燕小心翼翼坐在阿峰面前，天黑，看不清楚这是什么茶，怪怪的味道，像炮楼和大榕树的味道。
阿峰默默地喝茶。阿峰的话本来就不多，自从家被抄父亲被挂黑牌每晚在大榕树下低头接受批斗后，一天很难听到他说一句话。
在学校他可不是这样，体育、音乐，他拿起什么就是什么，学什么都比别人快比别人好，村里人都说，阿峰会是村里的第一个大学生，老师也说，阿峰会是学校第一个大学生。谁也想不到正在高三的时候，就革命了，就造反了，阿峰再也没有机会走进大学校门。
学校喜欢阿峰的女同学很多，但只有她有机会每天跟阿峰一块儿上学放学，后来回乡务农后，也是她最有机会跟阿峰一起出工收工。
她不知道阿峰是不是也喜欢她，她从阿峰的眼里一点也看不出什么来。
天太黑，阿燕看不清阿峰的眼神。茶凉了，怪怪的茶味淡了，夜也渐深了，阿燕要回去了，妈妈肯定不时在窗前向这边望。
阿峰站起来四处望望，四处黑黝黝，看不远也看不透。他轻轻地问了阿燕一句话，一晚上就是这一句话，他问阿燕，以后他不在的时候，能帮他照看这炮楼吗?
阿燕想也没想，慌慌张张地点着头，然后转身朝家里跑去。那晚，阿燕没睡着，心跳得特别厉害。
第二天，就没看到阿峰了，以后就一直没看见阿峰了。
阿峰无故地失踪了，村里根本没人过问。这一带的年青人经常偷渡到香港，谁家少了一人，根本没任何人关心过问。
偷渡过去的人，很容易在香港又联系起来，也会很快托人带信回来，但没有任何人知道阿峰的下落，阿峰家已经没人，也再没什么人惦记阿峰，时间久了，除了老一辈的人知道曾有一个阿峰外，阿峰已经消失得无踪无影了。只有阿燕相信阿峰就在香港一个什么地方。
阿峰消失了，炮楼没有锁，阿燕每天出工前就把炮楼的门窗打开，收工后再关上，她的爸妈常望着她走向炮楼的身影叹息。
村周围的小山有些已经推了，村里也在平地建厂，一些当年逃港的人带几万十几万港币进来办厂，阿峰还是一点消息也没有。村里的土地越来越少，很多年前，村委会上也有人提出过把这炮楼拆掉。这样，阿燕干脆住进了炮楼。
阿燕已是老姑娘，炮楼的归属又说不清楚，村领导谁也不想惹她，大家全知道当年她跟队长比赛插秧的故事。村里也就由她住去。
炮楼终究在还没拆的时候，阿峰就回来了，除了那些茶叶之外，她把什么全完整地交给了阿峰了。她一下子轻松起来却又茫然起来，她不知道她应该再到哪里去。
榕树下石桌上，还有一小块黑黑的普洱茶，这是最后一小块普洱茶，阿燕捏在手里，闻闻，眼泪长长淌了下来。
洪子丰轻轻拿过这茶，看看，闻闻。阿东刚才也在流泪，他拿出车上那套精致的茶具。洪子丰淌着泪，动作缓慢神情肃然泡着最后一块普洱茶，乌黑。暗红，金黄，普洱飘香，他哽咽着叫一声阿燕，双膝跪了下去，捧起一杯普洱茶，奉在阿燕面前。
阿燕茫然接过茶，喝一口就放下，说这茶的味道变了，不好喝了，没有了榕树炮楼的味道。
茶味是变了，淡得没有味了。洪子丰把泡过的茶叶倒在一个壶中，用文火慢慢熬着，又一种奇特的味道弥漫开来，倒在杯里，满杯金黄。
平和圆滑深厚，春夏秋冬四时八节，泡尽其味再用文火熬出的这普洱茶，才真正地显出天地精华日月灵气来。阿燕久久闻着这普洱茶，最后一杯普洱茶。
炮楼顶上还有那多的普洱，泡过，但没有熬过，慢慢把这些普洱熬尽，可能又要几十年。阿东看着洪子丰搀着阿燕慢慢走向炮楼，普洱茶的精华是熬出来的，日子还长，日子还要过，他将会与阿燕一起慢慢熬这普洱茶。
(选自芳草网http：／／www．fangcao．com．cn)
责任编辑：杨中标
[ 1 ] [ 2 ]
版权声明：本文未经授权，禁止转载。如果本文侵犯了您的权益，请联系删除。