2017年春，我的朋友、中国竹工艺大师徐秉言带我去江阴千年古刹苍山寺。苍山寺位于一个叫苍墩的村庄，据考证南北朝梁敬帝葬于此，故又称皇陵。坐下后，与主持玄祥法师有一次难忘的茶叙。
玄祥取出他珍藏的一罐茶，打开，问我： “你看看这是什么茶？”我一看那条索、那色泽，笑道： “云南的古树红茶。”他冲泡后，我品了一口，又说这茶应属滇红范畴，但与一般滇红又有不同。
他稍有惊讶，又问： “这茶出于云南何地？”我答： “应该在临沧地区。”
他笑了，说那款茶在临沧一个很偏僻的山村，要走一天半的山路，海拔3000多米，约我什么时候要不要去那里看看？
玄祥向我描绘那里梦幻般的茶山。我说，走一天半，过夜怎么办？他说，通往山村的途中有个驿站，供旅人过夜休息。这驿站表面看，没人管理，但干干净净，你不知道谁在什么时候打扫整理，也没人向你收宿费，第二天你离开时，放些钱，放多放少随你，不放也行。
那乌托邦式的情景满是诗意，真让我有点向往。但要走一天半，我只能爱莫能助。
玄祥说： “你真走不动，到了镇上，我叫村民用滑竿来抬你。”我说，那更不行。
如果年轻些，我会有自己步行的冲动。如今，年逾七旬，我只能把他所说的留在美好想象中。
玄祥的茶确实好。喝到后面，我渐渐品出了滇红的滋味，我把这个感觉告诉玄祥。玄祥说，那是因为土壤相同的关系。他告诉我这款茶的来历。同行中有人问： “既然这个财团有如此实力，那为什么不把那山路修筑一下？”玄祥笑了： “修了山路，大车小车都能进出，那生态环境还会那么好吗？”
玄祥描绘的情景，久久在我脑际萦绕。之后我常想，即使那个需要步行一天半的小山村去不了，但临沧地区的许多茶山还是应该去看看的，那里有太多好茶，比如冰岛，比如大雪山，比如昔归，比如凤庆，尤其是那棵3200年的茶王树。
10多年前，我迷上普洱茶，班章、布朗、易武、勐库、南糯山……好几个山头的古树茶我一一品尝过来，那感觉真是很爽。我尤其喜欢老班章，那种生猛，一口吞下去迅速通过口腔胃腹向全身扩张的汹涌，真正让男子汉欲罢不能。当然我也非常喜欢临沧的茶。
临沧的茶，我买过冰岛的。一块400克的2004年冰岛茶饼，那时便宜得200多元就能拿下。前不久，我拿这饼茶在朋友圈显摆了一下，立即引来许多茶友的嫉羡，问我哪天开茶饼，都要来讨一口喝。
冰岛茶的珍贵，如今已是不争的事实。有一次，我去看云南省商会上海分会的一个朋友，他知我迷恋茶，先是给我泡一壶冰岛茶，临别又赠我一块冰岛茶饼。茶礼盒包装非常考究，打开却是薄薄的一片，像块饼干。我笑说： “茶饼一般357克，你这也太小家败气了。”这位云南商界大佬无奈地一笑： “楼老师，正宗冰岛老树茶，毛茶每斤要两万多呢，来往朋友多，我也送不起啊！”
他说的是大实话。冰岛茶被誉为“云南大叶种之正宗”。冰島古茶山的茶，入口几乎没有苦涩度，喉间隐隐有冰凉气，慢慢转化后，舌头及口腔生津，非常饱满，有甜度。冷杯后，闻闻还有冰糖香。如此好茶，价格贵，无可非议。但是贵到毛茶也要论万，不知是否有点离谱？
迷上普洱茶那会，我也买过凤庆的茶。那时上海大宁茶城有家茶铺专卖凤庆茶厂的茶。成立于1939年的凤庆茶厂，由茶叶专家冯绍裘创制的滇红，很出名。这个厂的凤牌茶沱、茶饼也很不错。有一块纪念厂庆65周年所定制的茶饼，2004年的生茶，全都精选野生茶树—芽二、三叶鲜叶为原料所制，属不可多得之佳品。六角形墨绿色纸盒包装，简朴却实在。
我在茶铺喝了样品茶后，觉鲜爽，有冲击力，饱满回甘，当即购了几盒。每饼300元，这价格在那时并不算便宜，我却毫不犹豫。回到家里，我呼朋唤友，请他们共品。殷慧芬的一个小姐妹喝了一口，咽下后说： “我刚才有一刹那，舌头怎么有发麻的感觉？”我听了有点惊慌，心想不要中毒了？之后，我与普洱茶界的朋友，说起此事。他哈哈一笑，那正说明此茶确是野生，舌尖敏感的人确会有些反应，茶本为“荼”，很正常。
以后，我知道有棵3200年的茶王老树也在凤庆，忆及那款让朋友舌头发麻的茶，我想那里是一块怎样的土地啊？
2017年5月，我在福鼎再度相遇香港茶人陈国义先生。觥筹交错之间，他给我讲他的故事。陈国义不仅有“88青饼”的传奇，而且与那棵3200年的茶王老树也有不解之缘。
2000年，凤庆的朋友在香港送他一块“凤庆茶王饼”，当时他并不在意，随手扔在书架上。谁知第二年，他打开茶饼，茶色的转化让他惊异，冲泡品饮后更觉奇妙。他立刻给凤庆那位朋友打电话，问这饼茶来历。朋友告诉他此茶采自3200年最古老的茶树，茶王古树现在还活着。陈国义激动了，与书记相约来年春天一定去拜谒茶王树。2002年4月，在这棵茶王树前陈国义感动得情不自禁地跪下来，匍匐叩首。他说： “相比于它，我无异于树下的小草一株。”
后来，他承包了茶王树2002到2006的5年开采权。茶王树每年春天发芽一次，采摘后能制30多个茶饼。第一年的30多饼一到香港，就被抢光。现在，陈国义还留有十来个茶王饼，他再也舍不得卖。
陈国义的故事让我充满憧憬，我也想朝拜这棵茶王古树。告别陈国义后，我计划着6月的临沧之行。新浪微博上一个从未谋面的临沧摄影师王自荣得知后，表示愿意当我们的“地陪导游”，并推荐我们看哪些地方，建议是否可租车自驾？
王自荣给我介绍冰岛村、昔归村，那里不但茶好，而且自然风光十分迷人。澜沧江，忙麓山，亚热带季雨林，林间常见红椿、香樟、大叶榕、牛肋巴、橄榄、野生芒果等植物，都让我心生向往。我也从各方面搜集相关信息，做了详细的功课。比如清末民初的《缅宁县志》是这样介绍昔归茶乡的： “种茶人户全县约六、七千户，邦东乡则蛮鹿、锡规尤特著，蛮鹿茶色味之佳，超过其他产茶区。”县志说的蛮鹿，现称忙麓，锡规现称昔归。这地名的演变有什么故事吗？我都太想知道。
临沧勐库十八寨，寨寨出好茶。西半山的冰岛、坝卡、懂过、大户赛、公弄、邦改、丙山、护东、大雪山、小户赛，东半山的忙蚌、坝糯、那焦、帮读、那赛、东来、忙那、城子，我都想走一走。
一切尽在运筹帷幄中，就想订机票了，却被接踵而来的琐事羁绊。我不得不向在临沧等候的王自荣说一声抱歉。王自荣也满是遗憾。
王自荣后来在他微博“我的365个人”专栏中写道： “上海楼耀福，作家，爱茶者，与同为作家的上海殷慧芬是一家子（竟然今天才恍然大悟），又一对志同道合者，也是第3对写入我的致敬博里的夫妻。原计划6月份两口子来临沧寻茶，但写作事多，暂时未能成行。看来，只能以后再来了。”
是的，只能以后再来了。来之前，让我先做做关于临沧的梦。
版权声明：本文未经授权，禁止转载。如果本文侵犯了您的权益，请联系删除。