我已记不清遇到过多少朝圣者、访茶人，但却记得他们说过的一句话：“做茶人，不来这里，能做出什么好茶?”
易武，普洱茶王者
“易武为王，景迈为后。左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”
对于新六大茶山，普洱茶界有几句流传甚广的口碑，我整理了一下，大致是这样说：“易武为王，景迈为后。左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”新六大茶山有模仿古六大茶山的痕迹，却也道出了今日普洱茶与热门产地的现状，其中易武在西双版纳的勐腊县，景迈属于普洱的澜沧县，班章、布朗、南糯都在西双版纳的勐海县，只有勐库在临沧的双江县。普洱茶界资深茶客有着认山头的传统，也有着认村庄和认茶树的特殊癖好，一些发烧友甚至精确到某棵茶树的阴面与阳面。如是，谈及普洱茶便分出了内行、外行，却也把普洱茶推向了一个飘渺空间。
云南茶区的地位忽然变得重要始自清代，旧史中的六大茶山，又云“普洱茶名重天下”。按照清乾隆进士檀萃所撰的《滇海虞衡志》云：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一日攸乐、二日革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蛮砖、六日慢撤。”古六大茶山除了攸乐在今天的勐海外，其他五座都在今天勐腊县下辖的易武、象明两个乡镇。也有人认为，所谓的“慢撒”指的就是今天的易武。
保留下来的易武，即便是在今天，依旧领衔普洱茶界头号大名，每天都有络绎不绝的普洱茶朝拜者前来。从2003年开始，我每年都会在易武茶山穿梭，穿过那些密密匝匝的林子，盘旋于弯曲的羊肠道路，随时准备下车搬开阻挡汽车前行的石块以及树桩。更多时候，还需要在大雾中停留一段时间，才能找到埋藏在深山老林中的易武古茶山。
我顺着古道，在那些风雨摧残后的老房子中徘徊。斑驳的石块，泥泞的古道，屋前簸箕中正晒着茶饼，在夹杂着牛马粪味的茶香中，老乡已经开始了他们的收成报告……在转角处，牛棚下面停留的“宝马X5”会提醒你，茶叶曾经改变了一切，如今也还在改变。是呀，从2004年起，这里春茶的价格一直居高不下，一些农户一年的茶叶收入可以达到几十万。即便是经过2007年的价格动荡，这里还是普洱茶商收购原料的首选之地。我已记不清遇到过多少朝圣者、访茶人，但却记得他们说过的一句话：“做茶人，不来这里，能做出什么好茶?”好多见惯小叶种茶树的人对我说：不来云南茶区，就无法想象茶树居然可以长得那么高大。看到采茶妇女利索的爬树动作，我也曾经试图爬上那些大茶树，但很遗憾，即便是上去了，也不知道怎么才能摘到枝间的茶叶。
易武茶并不十分苦涩，刚中带柔，回甘快，是民间斗茶者的首选之料。我参与过的许多茶会，获胜者多与易武茶有关，更不用说那些存活在少数派手中的百年古董茶。2007年，我们举办过一次百年老茶品鉴会，见得到的茶叶，都散发着特有的易武气息。2004年，我在出版的《天下普洱》里写道：“我终于知道在易武把阳光喝到嘴巴里是什么意思，原来这里保留着最古老的制茶工艺，每家每户每一片普洱茶饼都是靠太阳晒出来。”晒青工艺，因为易武的坚持，今天得到了有效的恢复。
几百年来，易武因为茶，而令人瞩目。
易武位于澜沧江北岸，紧临老挝边境，土壤、日照和降雨量非常适合植物生长，所以这里森林密布，当地人对什么都实施放养政策，野生大茶树是这样，牛、马、猪、羊、鸡也是这样。初到易武的人，往往会把林里乱窜的家猪误当成野猪而惊呼不已，一些户外爱好者甚至会带着弓弩到林中射杀那些到处游荡的家鸡。前些年，为了招待远道而来的客人，还有人去森林里猎熊。这些年，人们的环保意识增强了，已经很少听到去易武吃熊掌的传闻了。
倚邦的衰落让易武成为新的茶区茶叶集散地，而一些外乡人的到来，则为这片土地带来了新的发展契机。清道光年间(1821-1850年)，莽枝(勐芝)、架布、习崆等茶山逐渐衰退，易武茶山取而代之。《版纳文史资料》提供了一组数据：1912年易武茶区产茶5000担(1担=50公斤)，比倚邦、曼洒、曼庄、革登四茶区的产茶之和还多；1957年易武茶区产茶1250担，也多于倚邦等四茶区的产茶之和。
易武至今还有古茶园762公顷，主要分布在麻黑、高山、曼洒、曼乃、曼腊等几个地方。位于麻黑村委会的古茶园最具代表性。麻黑古茶园距乡政府12公里，面积约313公顷，有茶树56.4万余株。2011年3月，我参加国家文物局第七批全国重点文物保护评审工作，与会的专家一致赞同把麻黑古茶园作为重点文物保护单位保护起来。
古茶山，古茶树
我第一次到易武的时候，听说麻黑落水洞有一棵800多年历史的古茶树，便兴奋地跑去看。那棵约12米高的茶树比不得我在千家寨、景迈山所见的老茶树高大，不过在一度砍伐泛滥又习惯矮化茶树的易武来说，它确实是一棵很高的茶树。至于说茶树的年龄，也当不得真，云南凤庆还说自己的茶树有3000多年呢!历史和现实都告诉我们，眼前这些所谓的古树，也不过一二百年的历史。其实，站在任何一棵古茶树前，观其数百年面孔，根枝交错缠绕，人心岂可不古?
途中，每见古茶，我们都争相举起相机，然而村民却说：这是小的，要照就去照大的。又遇一稍大茶树，以为是这株，人家又说：大的在山的另一边。以前我总是不解，为何云南每过几天就会冒出一棵茶树王，后来方才明白：每一区域，必有王者，每一品种，必有最佳。
喝古茶树之茶已经蔚然成风。路边那些台地茶吸引不了人的眼球，就连当地人也对自己辛苦经营的台地茶不以为然。2004年，我离开易武的时候，当地老百姓送的是一套七子饼古树茶，2005年的时候，情况差不多。可是到了2006年，我收到的就只有台地茶和一些古树三茶。而到了2007年，不但没有人送茶，就连喝的茶，老乡都会提醒说：你已经喝掉了几十块钱。是年，我记得当时1公斤麻黑古树茶卖到了1000多元。
等到我再去的时候，成型的茶饼已经见不到了，人们改用塑料袋包装好茶叶样品，刚好够一泡。现在“飞泡”一族到茶山都随身带着茶叶与泡茶工具，外人以为那是时髦，我只有报之一笑。
易武茶山的古茶园也好，台地茶也好，都分布得很散。茶树往往与其他乔木生长在一起，不熟悉的人很难把那些古茶树与其他植物区别开来。加上地势陡峭，看古茶园非常考验体力，同去的一些女孩子，往往连茶树的影子还未见到，便已经气喘如牛。我曾多次想去一片据说长势不错的古茶园观摩，都被同伴以晚上回不来的理由拒绝。
在生态上，那些椿树、香樟树、榕树等高大乔木，与易武地区的古老茶树一起构成了极为良好的生态环境。我不记得生态学上管这叫什么，只是有经验的人告诉我，这样一来，茶树便可以随意生长，也少有病虫危害，避免了农药伺候。
在去往麻黑的路上，有一个叫郑家梁子的地方，当地人告诉我，现在茶饼上印的“易武正山”说的就是这里，只是不知道为何后来“郑山”变成了“正山”。其实也可以理解，这里是交通必经要道，又出茶，与普洱茶得名于普洱府同理。
我不知道现在易武小镇上有无茶馆。过去的数年中，我一直对这个茶叶重镇竟然
没有一家茶馆而耿耿于怀，一度唆使身边的朋友开一个可以静心喝茶的地方，但他们说：这里家家户户都有茶，谁喝你的啊?问题是，今天那些远道而来的访茶客人，如何打发他们的漫漫长夜呢?
也许，历史与故事会吸引他们。
易武古镇，茶马古道
从茶山回来的人，可以到易武古镇的六大茶山博物馆体验当地的茶历史文化。这里有一块道光十八年(1838年)立的“茶案碑”，以前胡乱堆放在小学里，长期无人关注，现在却是每位荼山游客都要观摩的对象。这个茶碑除了有了解当时茶、茶税以及清代法律法规的文献价值外，也透露出茶商懂得利用合法手段去争取自身利益的一面。茶碑上还透露了一个信息，早在乾隆年间，就有一批来自石屏的汉族商人到易武经营茶叶。汉文化的深入为这一区域带来了文化上的自觉，加之经济上有效经营，云南的茶叶突破了茶区概念，进入到茶庄和茶号的品牌时代。2004年以后，诸如来自易武的“宋聘号”、“同庆号”古董普洱茶，成了“天价”的代名词。
今天的易武街头，还悬挂着一块“瑞贡天朝”的牌匾，这块复制品诉说着道光皇帝与“车顺号”茶庄创始人车顺来的一段往事。车顺来的后人车志洁告诉我，他的祖先车顺来当年进京参加科举考试并取得了贡生学位，为了报答朝廷的知遇之思，将“车顺号”手工制作生产的茶叶制品，通过进京参加殿试时认识的监考官送到宫中。此茶由于口感的特殊香醇，深得道光皇帝的喜欢。后赐给“车顺号”一块“瑞贡天朝”的牌匾，允许车氏家族世世代代可将牌匾悬挂在门楣之上，命车顺来每年向朝廷进贡其独家工艺精制的普洱茶。
在普洱茶的历史上，车顺号的经历被当作云南普洱茶的一种高级荣誉，我第一次到易武的时候，为了找这块牌匾，颇费了一些周折。不知何时，它已被取下，藏匿，无迹可寻。之后，我再次到达，终于找到了它，花费20元拍了照片。而等我又一次造访易武的时候，它的复制品又神奇地挂在了易武的古道边，任由你使劲拍摄，再无人关心、好奇，也不会有人问询。牌匾现身在普洱的中华茶博物馆的时候，茶叶往事又演变成了车家的家族史。
扑朔迷离的一块牌匾，也许浓缩了这里所有的故事。但当我把视线更多注意在“朝贡”、“皇家”的时候，其实也就发现了在这里，皇家的号召力依旧那么有市场，形形色色的说明书都指向那些曾经显赫的家族，以及他们与大清朝廷的诸多隐秘关系。
其实远在唐代，易武就曾是南诏政权的“利润城”，在茶马互市以及与吐蔷关系的维系上，易武发挥了巨大的作用。从现有资料来看，茶马古道的重要发展正是始于此时。普洱茶特有的消食去腻功效，获得藏区民众的喜爱，于是普洱茶在以肉类与乳制品为主食的民族中站住脚跟，之后被运送到青海、甘肃和蒙古高原一带。西藏的藏民们为了得到好的茶叶，翻越雪山，漂流金沙江，跋涉丛林，行程数千里，以他们的马匹、乳制品、藏药等前来换取普洱茶。贸易是双向的，道路也是一段一段走出来的，这样，在多边贸易下，茶马古道的路线趋于相对固定。随着历史的发展，茶马贸易打变得越来越规范。
我常年从事茶与茶马古道研究，核心的问题就是：茶叶是如何创造奇迹的。茶叶不仅仅是一种物质消费品，它还是精神消耗品。一片小小的叶子，一座小小的茶山，往事与近事，都在其中。普洱茶山行走攻略
在景洪坐车到易武乡(如果自驾车，可以从普洱方向到勐伦植物园处转易武)，大约3个多小时，可先参观易武的农家茶园、茶马古道和六大茶山博物馆，之后去麻黑观摩古茶园。要请当地人做向导，价格自己商量。如果还要去其他茶山，易武有小巴车前往，可以自己安排时间。
从易武到象明乡的车每天10点发车，约2个小时车程，路上都可以看到古茶园。自驾车的话，可以参观高山寨的古茶园和彝族村寨。
从象明乡到倚邦乡，有汽车和摩托车。这里可以看到古六大茶山中的莽枝与革登古茶山。
不过，个人建议，古茶园大同小异，在易武呆两天也就足够了。
版权声明：本文未经授权，禁止转载。如果本文侵犯了您的权益，请联系删除。